Zo een klap-met-de-hamer-op-het-achterhoofd-moment beleefdeik zaterdagmiddag, met twee kilo kaas onder mijn arm. Ik kwam terug van demarkt, maakte een bocht naar links en pang: verbijsterend inzicht en ongekendeemotie. Ik zag mijn medemens tot aan de horizon dolgelukkig op terrasjeszitten.
Dat ontroerde mij. Ik deed net alsof ik de verpakking ommijn kaas controleerde, maar ondertussen keek ik, midden op een brug, naar aldie zittende mensen om mij heen. Het scheen mij toe dat ze gelukkig waren.‘Eindelijk’, dat woord daverde door de straat. Eindelijk weer eens op eenterras, in het zonnetje.
Tot zaterdagmiddag 14.27 uur begreep ik niets van mensen die graag op een terras zitten. Ik ervaar de hele periode voor die tijd als een schandvlek
Vloeibaar goud. Geluk in een glas. Schuim op klaterende vrijheid
Het allerliefst waren de jongens en meisjes van debediening. Ze liepen met bladen bier in de rondte alsof er in de 17de eeuw eenschip vol met Oosterse kruiden werd uitgeladen. Vloeibaar goud. Geluk in eenglas. Schuim op klaterende vrijheid. Allemaal catchy reclamezinnetjes waar zeje bij een reclamebureau een pak voor op je flikker zouden geven, maar zoemotioneel was het, daar op die brug.
Ik keek naar terrasmensen en ik voelde Liefde. Ik moestdaar wel aan wennen, want een dag eerder was ik nog de vertrouwde grommendeplatinawitte senior die het liefst op een tractor dwars door het meubilair vaneen terras raasde.
Tot zaterdagmiddag 14.27 uur begreep ik niets van mensen diegraag op een terras zitten. Ik ervaar de hele periode voor die tijd als eenschandvlek. Ik wil hier zo eerlijk mogelijk zijn en toegeven dat ik mijjarenlang, als een schrijvende vampier, heb volgezogen met onzin die vlak naastmij op terrassen werd gedebiteerd.
Nergens wordt er dommer geluld dan op het terras
Tientallen columns heb ik gevuld met zinnetjes die ik vlaknaast mij hoorde. Het was een heel eenvoudige manier van werken. Ik ging aaneen tafeltje zitten, bestelde een koffie en daarna luisterde ik. Binnen eenkwartier had ik acht nieuwe ideeën voor een column.
Op geen enkele andere plek in Nederland wordt er dommergeluld dan op een terras. Ik hoefde de zinnen alleen maar te noteren en daarnawas het heel eenvoudig om er een column omheen te tikken. Als mensen zeggen:Dijkshoorn zijn werk gaat altijd over de leegheid, de troosteloze staat van DeMens, dan verwijs ik ze door naar de gemiddelde terrasbezoeker. Bij hun komt aldie onzin vandaan.
Even, zodat u een idee krijgt, een kleine potpourri. Dithoorde ik ooit, binnen een uur, op een terras midden in Leiden.
Ik keek naar al die lachende mensen, in de zon, met de stralende bediening en de intens tevreden café-eigenaar in de deuropening en ik schaamde mij voor de Nico van 14.26 uur
'Ik zag wat de mensen dit jaar hadden gemist: andere mensen'
‘Al zijn kleren op straat flikkeren, eens kijken hoeveel hij dan nog van je houdt.’ - ‘Als je onze auto van achteren ziet, met half dichtgeknepen ogen, dan is het net een ananas.’ - ‘Dus ik zeg tegen die tandarts: mag ik jouw diploma zien. Ik ga niet iedere beunhaas in mijn smoel laten rommelen. Maar kijk, ziet er toch heel netjes uit, op mijn voortand na?’ - ‘Wat ik hele mooie muziek vind is met een panfluit. Dat je dat hele verdriet van de oude Inca’s dwars door zo’n stuk hout blaast. Doe het maar eens!’ - ‘Ik zeg tegen haar: dan kan.je honderd keer mijn schoonmoeder zijn, maar ik donder je net zo makkelijk van de trap’ - ‘Ik heb een nieuw aardappelmesje. Ik noem hem Harry. Mijn vorige mesje heette Theo’.’
Maar nu, vlak na zaterdag 14.27 uur, kijk ik heel anders naar het terras, dat zwarte gat waar alle onzin in verdwijnt. Ik zag wat de mensen dit jaar hadden gemist: andere mensen. Ik keek naar al die lachende mensen, in de zon, met de stralende bediening en de intens tevreden café-eigenaar in de deuropening en ik schaamde mij voor de Nico van 14.26 uur.
Lees ook: 'Af en toe is er een dodelijk virus nodig om ondernemend Nederland door elkaar te schudden'
Luisteren naar het tafeltje anderhalve meter verder
Die lieverds op het terras hadden elkaars onzin gemist. Ikzag het aan hun gezichten. Allemaal deden ze net alsof ze met hun vrouw, vriendof kinderen babbelden, maar ik had ze door: ondertussen luisterden ze naar demensen aan het tafeltje anderhalve meter verder.
Ze hoorden allemaal ongeveer dezelfde zin: ‘Heerlijk,eindelijk, wat heb ik dit gemist. Het mág weer. Trouwens, wist jij dat Rob vanDini een schimmelziekte heeft. Op haar rug. En niemand om te krabben. Erg he.Nemen we er nog een?’
