Geen ritten, geen steun vanuit Den Haag: hoelang nog voor Taxi Tiny?

Tiny heeft de namen van zo’n tweeduizend klanten in haar telefoon zitten, maar nauwelijks iemand die haar belt. Ja, om te vragen of ze een kop koffie komt drinken. Sommige klanten zijn in de loop der jaren vrienden geworden en leven mee met de zelfstandig ondernemer. Hartstikke lief, maar het levert niks op. De huur moet worden betaald, net als gas, water, licht en verzekeringen. ,,Als ik boodschappen doe, koop ik alleen wat ik nodig heb. Tot een jaar geleden kocht ik eten waar ik op dat moment zin in had, maar dat kan ik me niet meer permitteren. En ik hoorde een uurtje geleden dat twee banden van mijn Skoda Support vervangen moeten worden. Het is een prachtige, superzuinige auto die ik anderhalf jaar geleden heb gekocht. Ik snap dat de banden om de zoveel tijd vervangen moeten worden, maar het komt nu echt niet uit.’’

Tiny klinkt als een strijdbare, verstandige vrouw. Haar vader heeft altijd gezegd: Tiny, zorg voor een buffer, voor als het een keer iets minder gaat. Schulden heeft ze niet en wil ze niet. ,,Ik betaal mijn rekeningen altijd direct, ben als de dood voor aanmaningen. Ik heb in het begin van de coronacrisis 4000 euro van de overheid gekregen, daarna niks meer. Ik ga verstandig met mijn geld om, doe geen gekke dingen. Maar die buffer is bijna op. Lenen? Geen denken aan. Dan moet ik alles weer terugbetalen. Laat de horeca alsjeblieft opengaan, dan heb ik weer een beetje lucht.’’

Tiny moet het hebben van de weekenden. Ook draaide ze flinke omzetten tijdens de Nijmeegse Vierdaagse, carnaval, Emporium, de kasteelfeesten en de kermis. ,,Stuk voor stuk evenementen die niet doorgingen. En verder is het altijd knallen, van donderdagavond tot zondag. Drie nachten lang, elk weekeinde en dan het hele jaar door. Van zakenmensen en echtparen tot jongeren, van mensen die een hapje eten in het gezellige centrum van Wijchen tot mensen die tot laat in Nijmegen willen stappen. Die klanten ben ik nu allemaal kwijt. Tijdelijk, dat weet ik zeker. Als ze weer een taxi nodig hebben, dan bellen ze me. De vraag is alleen: hoe lang houd ik dit nog vol? Als dit nog maanden zo doorgaat, ben ik failliet. Geloof me, ik draai echt elk dubbeltje om.’’

Tiny beschouwt de taxi al bijna 25 jaar als haar kindje. Ze houdt van haar vak en de klanten. Iedereen in Wijchen en omgeving kent haar en haar hondje, tien jaar geleden gekregen van een klant. ,,Die vrouw had longkanker, ik heb haar in totaal 29 keer naar de chemo gebracht en gehaald. Vlak voor ze doodging, wilde ze langs een vriendin. Ik wilde buiten wachten, maar ze stond er op dat ik mee naar binnen ging. Liep daar een hond met vijf jonkies van acht weken oud. Ze gaf me een hondje cadeau, zodat we via dat hondje altijd verbonden zouden blijven. Vlak daarna is ze overleden. Ik heb het beestje Taxi genoemd. Ze is nu tien jaar oud en rijdt altijd mee. Taxi krijgt elke zaterdagnacht rond drie uur een frikadel van een vaste klant.’’

Tiny barst van de verhalen. Verdrietige verhalen, hilarische verhalen. Neem die twee vrijgezelle jongens die buitenshuis een gezellige avond hadden gehad en door Tiny naar huis werden gereden. ,,Eentje moest plassen, dus ik stoppen. Het was pikkedonker. Het duurde wel erg lang, dat plassen. Ineens stond hij weer voor de auto. Zeiknat. Bleek hij in de sloot te zijn gevallen.’’

Tiny heeft de mooiste taxibelevenissen opgeschreven. Het is de bedoeling dat al die anekdotes worden gebundeld in een boek dat ze zelf wil uitgeven. Ze had het zo mooi bedacht: op 14 mei 2023, de dag dat ze 65 wordt, zou het boek moeten verschijnen. ,,Ik droom van een groot dorpsfeest, met een optreden van die kleine Hazes. En dat SBS langskomt om te zien dat heel Wijchen op z’n kop staat.’’

Het is de vraag of het boek verschijnt. Ze heeft minstens 10.000 euro nodig om het uit te kunnen geven. Ze had geld opzijgezet, maar de spaarrekening heeft ze afgelopen jaar bijna leeggeplunderd. Tiny zit thuis, te wachten tot er weer meer mag. Laat die horeca toch voorzichtig opengaan, zegt ze. Haar dagen zijn saai, ze mist haar klanten, ze is bang dat Taxi Tiny aan gort gaat als er niet snel iets gebeurt. Ze volgt het nieuws op de voet, soms kijkt ze naar een debat in de Tweede Kamer.

,,KLM krijgt miljoenen. Allemaal belastinggeld he? Ons geld. En de kleine ondernemer laten ze stikken. Ja, zo voel ik dat. Niet alleen de zelfstandige taxichauffeur, maar ook de eigenaar van een kroeg of een kapster. Ik raak nog net niet in paniek, maar de zorgen zijn verschrikkelijk groot. Het is lastig leven zonder inkomsten. Oh ja, en volgende maand moet de taxi-verzekering worden betaald: 2300 euro.’’