Youp van 't Hek: 'Einde carrière? Nee, ik dacht aan mijn familie'

Het loopt tegen tienen op de Parijse zaterdagavond als Youp van 't Hek de bühne van het Olympia-theater opstapt. Hongerig als een gevechtsklare bokser, maar tegelijk enigszins omzichtig als een reiziger die na jaren van omzwervingen zijn geboortegrond weer betreedt. De laatste keer dat hij op een podium stond was op 15 december vorig jaar.

Een klaterende ovatie spoelt de cabaretier de onzekerheid echter onmiddellijk van het lijf. Het publiek - in de veronderstelling een volledige avond Guus Meeuwis te gaan zien - scandeert spontaan zijn voornaam. ,,Dat was emotioneel, ja. Ik heb in mijn leven veel applaus gekregen, maar dit was wel heel onbedaarlijk en bijzonder,'' zegt Van 't Hek na afloop. Daarna is de lach meteen terug. ,,Ik kan al mijn collega's zo'n hartoperatie aanraden.''

Op het podium speelt hij een kwartiertje uit zijn laatste conference Licht. En hij rasp-zingt het lied Spelen met je leven met daarin de slotpassage 'Ik wil leven/Ik wil leven/Ook al is het alleen maar spel'. ,,Dat wilde ik graag nu. De juiste boodschap, maar ook voldoende relativering.''

MajesteitVlak na middernacht blaast hij met een Spa blauw uit op de tweezitter in zijn kleedkamer. Even eerder is hij voor de toegift nogmaals het podium op gekomen om met Meeuwis een alternatieve versie van hun duet Majesteit uit 2010 te zingen. De clou van de tekst: dit jaar ging hun geplande duo-optreden à Paris niet door, volgend jaar maken ze dat goed. 'Als je tegen die tijd nog in leven bent,' zingt Meeuwis. Zijn eigen mini-conference heeft Van 't Hek eerder aangekondigd met de woorden: 'Laat het duidelijk zijn. Mijn artsen hebben dit verboden.'

LuisterenHet is uiteraard niet helemaal waar. ,,Mijn herstel gaat redelijk goed. Nee, gewoon goed. Ik heb dit optreden goed met mijn artsen en mijn gezin overlegd. Ik heb ze moeten overtuigen, maar uiteindelijk besloten we: een kwartiertje, echt niet meer.''

Want leek het begrip 'luisteren naar je lichaam' eerder precies de halfzachte wellness-terminologie waar Van 't Hek op het podium verbaal wel raad mee weet, de achterliggende waarheid is hem inmiddels geheel duidelijk. ,,De zorgen waren groot,'' bevestigt hij. ,,Nee, niet over het einde van mijn carrière. Daar denk je op zulke momenten niet aan. Ik dacht aan mijn leuke familie, aan mijn kinderen.''

In december moest Van 't Hek tot twee keer toe een voorstelling afbreken omdat hij zich onwel voelde. ,,Na de eerste keer konden artsen de oorzaak niet meteen vinden. Ik ben het podium weer opgegaan. Achteraf had ik misschien in oktober al moeten stoppen, maar dat zit niet in mijn karakter. Het gaat wel weer, dacht ik, ook al voelde ik me nog steeds belabberd. Maar 4 dagen later gebeurde het weer. Toen heb ik meteen gezegd: nu stop ik tot ik weet wat er aan de hand is.'' Hij wisselt een blik met echtgenote Debby Petter. ,,Het is goed dat het zo gebeurd is, want als ik een week later was geweest, was ik waarschijnlijk simpelweg te laat geweest.''

Hij vervolgt: ,,Dat laatste kan ik niet bewijzen, maar het zegt veel dat ze me de dag voor kerst nog hebben geopereerd. Ze hebben me 6,5 uur open gehad. Natuurlijk was die operatie riskant, ja. Maar ik heb niet over alle mogelijke uitkomsten nagedacht. Ik was zo beroerd dat ik zei: 'Opereren? Begint u meteen maar.' We hebben het er niet over gehad of ik werkelijk dood kon gaan. Hoewel één van de artsen wel zei: 'Het is geen 5 voor 12, maar al 4 minuten later.''

TerugkeerVan 't Hek vertelt het verhaal op broodnuchtere toon, af en toe pauzerend voor een relativerende grap. ,,Omdat ik de 24ste werd geopereerd, heb ik de kerstdagen vrijwel volledig onder narcose doorgebracht. Ik besef dat veel mensen daar jaloers op zijn.'' En over zijn rentree in Parijs: ,,Het is toch chiquer om hier dood neer te vallen dan in Papendrecht. Bovendien hebben ze in Parijs al ervaring met een paar doden in een theater.''

Zijn Parijse kwartier is de eerste stap naar een volledige terugkeer op het podium, zegt hij stellig. ,,Binnenkort doe ik ergens een try-outje. Daarna evalueer ik rustig hoe dat is gegaan en daarna kijk ik verder. Er is geen tournee meer gepland. Niemand heeft er baat bij dat ik straks half mei weer instort omdat ik zonodig moest. Ik zou in november een serie in Carré doen. Dat wordt februari. Dat haal ik zeker.''

En daarna? Kan de cabaretier nu weer 100 jaar worden? ,,Dat weet ik niet. Cruijff kreeg zo'n zelfde operatie toen hij halverwege de 40 was. Die heeft er nog lang mee geleefd. Ik ben nu 62 en voel me herboren, hoewel ik vrijwel dagelijks moet trainen om mijn conditie terug te winnen. Maar er is geen druk. Alles wat ik niet speel, haal ik gewoon op een later moment in. Ik kijk niet te ver vooruit."