Een kraampje met een ketel glühwein en een kratje bier onder een oranje zeil. Bert de Groot uit Millingen, een dorpje bij Nijmegen, houdt het vertier simpel wanneer hij donderdag zijn parttime groentewinkel voor het laatst openzet voor zijn honderden trouwe klanten. Op gelikte fratsen zitten die ook helemaal niet te wachten. Ze komen waarvoor ze al decennialang komen: een tas vol vers voedsel en de rust voor een korte babbel.
In de onverwarmde loods aan de rand van het dorp, pal op de Duitse grens, heeft de tijd stilgestaan. Walburga en Friedhelm Veldkamp uit het Duitse Keeken weten van jongs af aan al niet beter dan dat ze hier om de week hun frische Gemüse halen. ,,En vroeger in de winkel vóór ook de andere boodschappen en sigaretten”, weet Walburga nog te vertellen in de Gelderlander. ,,Straks moeten we voor de verse waar naar de supermarkt in Millingen of Kleve. Jammer, hoor. Hier konden we fijn nog de kleine ondernemer steunen én goede kwaliteit kopen.”
Ik kan niet meer. Het zijn lange dagen, hoor
Bert de Groot Groentenboer
Een ouderwets ratelende kassa
Die winkel vóóraan de Heerbaan, dat is nu plantenwinkel De Pals. In de oude nering liepen de Duitsers de deur plat toen de sigaretten in Nederland nog goedkoper waren dan bij hen, weet Bert de Boer nog. Om privéomstandigheden deed hij de zaak, waarin hij al sinds 1974 werkte, in 2001 van de hand, om een jaar of twee later toch weer een groenten- en fruitwinkel te starten in de schuur achter.
Elke donderdagmiddag en vrijdagochtend stonden klanten uit de wijde omtrek er daarna weer in de rij. Letterlijk. En dan niet alleen voor de bloemkolen, wortelen en sla, maar ook voor hipper lekkers als verse kurkuma en lychees. De Groot weegt ook op zijn laatste middag - vrijdagochtend is er nog een uitverkoopje - alles netjes zelf af en slaat de prijzen aan op een ouderwets ratelende kassa.
Groenten en fruit met paard en wagen
Het is zoals zijn vader Jaan en oom Guus het deden, toen die samen zelfs twéé winkels in Millingen bestierden. De eerste, midden in het dorp, was er al in de jaren twintig. Toen streek Berts opa Bart neer in Millingen, nadat hij vanuit Nijmegen al jarenlang het uitgestrekte poldergebied met paard en wagen van groenten en fruit had voorzien. ,,Ook later bleef de familie overal producten leveren, in alle dorpen tot aan de parlevinkers op de Waal aan toe", vertelt De Groot.
Maar na een eeuw komt er een eind aan de familietraditie. De Groot (66) krijgt een nieuwe heup, weten al zijn klanten. En hij is daarna wel klaar met het zware werk als groenteboer. Het gesjouw, het lange staan: het gaat hem niet in de koude kleren zitten. ,,Ik kan niet meer. Het zijn lange dagen, hoor. En dan doe ik ook nog bestellingen.”
Fijne plek voor ondernemer en klanten
De mensen gaan hun groenteboer missen, zegt vaste klant Femke Giesbertz. Ze kwam alleen wat wortels voor haar paarden halen, maar staat al twee uur aan klanten glühwein te schenken. ,,Bert wist niet helemaal hoe dat apparaat werkte, dus ik help even. Het is goed. Ik kom hier al van vroeger uit. Het is een fijne plek, waar mensen nog de tijd voor elkaar nemen.”
Vaste klant en hobbyboer Harri Cruijsen uit Kekerdom knikt instemmend. ,,In de supermarkt schrikken mensen bijna als je met ze wilt praten", zegt hij. ,,Het is inladen en gauw wegwezen. Hier kletst iedereen met elkaar bij. Je hebt ook het idee dat je iemand zijn handel gunt, je ziet waar je geld blijft. Jammer dat het stopt. Ik hoop dat er toch nog iemand opstaat om het voort te zetten.”
Lees ook: Oudste werknemer 87: deze slagerij moet deuren sluiten door personeelstekort
